北京大学第三医院男科中心 毛加明 □姜 辉

大家好，我是一颗自由、活泼、健康、帅气的精子，虽然个头很小，但人类需要我才能繁衍下去。大家都知道我数量很多，但你知道我是怎么诞生的吗?这个过程艰深而崎岖。

我的家乡，叫睾丸，里面有很多弯弯绕绕的管子，叫“生精小管”，这就是我的出生地。别看睾丸小小的，里面生精小管有600~1200个，加起来总长度有250米，相当于大半个人类操场跑道那么长。在这里，我们每天有1.2亿个同胞产生，即主人的心脏每跳动一次，1200个精子帅哥就成团出道了。但我们并不是一出生就是外貌英俊的精子，而是祖孙三代通过增殖和分化，经历八八六十四天的努力，才最终养出帅气小伙。

第一步：精原细胞增殖分裂为精母细胞。“精原细胞”，是我的外婆，在生精小管的最底部，所有精子都来自于她。外婆的本领是有丝分裂，她能一分为二、二分为四，一直分裂6次，变成64个“初级精母细胞”，而这，就是我的妈妈。

第二步：精母细胞减数分裂为精子细胞。我妈也有特殊技能，就是“减数分裂”，她分裂的时候会把染色体也对半分，于是分裂出来的2个“次级精母细胞”，只有23条染色体。次级精母细胞又再次复制分裂，变成2个精子细胞，即我的一个妈妈分裂出4个精子细胞。整个过程下来，我的一个外婆就一共生出了256个精子细胞。

第三步：精子细胞变形为成熟精子。“精子细胞”就是我本人，但还不是我最后的样子，我还得化化妆、变个形，例如丢掉细胞质，细胞内的高尔基体顶到上头，细胞核缩小等。最后，我就变成有头有尾的蝌蚪形状，欢快地游到睾丸输出小管，再游进附睾管里面和兄弟们汇合，等待主人发号施令。

各位应该看到了我的出生之路是多么的艰难，这个过程中，主人如果不好好养生，老要搞事情，稍有不慎，我就“胎死腹中”了。因此，恳请主人不要轻举妄动，下面这些事能不做就别做。

1.不良生活习惯。我们虽然数量多，但也经不起折腾。抽烟、酗酒、熬夜都是精子杀手，大敌当前我们无处可逃，后果就是我们的数量减少了、质量变差了，长期如此，主人您的生育力也不保了。

2.高温环境。我的家乡睾丸气候宜人，比正常体温低2℃~4℃，更凉快，更适合孕育精子宝宝。反之，如果主人您总是待在高温环境，我们就会受不了。所以如果您有生育需求，就尽量避免蒸桑拿、泡温泉，备孕期也尽量避免感冒发热。

3.营养不均衡。我出生的整个过程需要大量的维生素和锌、硒等微量元素，如果缺乏这些原材料，我们祖孙三代吃不饱，可能就会消极怠工。建议备孕期的主人要均衡饮食，多吃蔬菜水果和海鲜等富含维生素和微量元素的食物，必要时也可服用药物来适当补充。